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- A la memoria de mis fraternales amigos e 


LUIS F. NOUGUEÉES 


cordial mentor de caminos de sabiduría. 


y 
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alma profunda y encantadora 
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, Mor a escuchar estas voces campesinas , 


PRÓLOGO 


Estas páginas nacieron en la mon- 
taña, durante la primavera pasada. 

Debieran llevar como lema las pa- 
labras con que habló de ella la poética 
raza extinguida que la habitó : orko 
patanmanta tukuita Kahuana, o sea, 
desde la cumbre de la montaña se ve 
mejor. 

¿Oserá que el mirador en que se 
escribieron fué alzado más que por la 
roca que lo sustenta por la madurez 
de los años, que es también un contem- 


plar desde arriba los paisajes ? 
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El intercolumnio es vacío, el ocio es 
también vacío. La columnata muestra 
cómo el vacío ennoblece esa materia 
vulgar que se llama el ladrillo o la pie- 
dra, interpomiéndose entre ellos. El in- 
tercolumnio no es la negación de la 
columna, sino su perfección, y, como 
ya vieron los griegos, el módulo es 
medida a un tiempo de la columna y 
del espacio libre entre columna y co- 
lumna. 

El ocio tiene también su ley, su me- 
dida, su unidad de armonía común con 
el trabajo. No es, por lo tanto, anarquía 
del espíritu, como el trabajo su disci- 
plina, no es desenfreno que compensa 
la sujeción, es una nueva sujeción 
que da a la libertad la severidad de un 
ritmo. 

Es solamente una nueva postura para 
abarcar el panorama. Es un ademán pa- 
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ra restablecer un equilibrio que se debi- 
lita. 

El descanso no es como el sueño; éste 
es la suspensión de la vigilia para relres- 
car su fiebre con el ensueño o dulcificarla 
en el olvido. 

Se parece al sueño en que provoca el 
olvido del quehacer, pero sele diferencia 
en que sigue siendo vigilia. Es por esto 
una duplicación de la vida. 

El ocio, ante todo, debe ser concedi- 
do atodos los hombres, como una exl- 
gencia de su naturaleza y una condición 
de salud física y espiritual. Pero no hay 
que equivocarse: la posibilidad de tener 
ocios y su extensión, es más el resultado 
de una capacidad personal que un don 
legal o externo. 

Se puede tener poco trabajo y carecer 
de ocio si aquél es discontinuo o desga- 
nado. En cambio, una labor encorazo - 
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nada, aunque prolongada, deja margen 
para un ocio alegre y creador. 

(¿uien dispone de mucho tiempo y, lo 
que es frecuente, quien dispone de todo 
su tiempo para ocios es quien ordinaria- 
mante lo malbarata en un vagar sin cu- 
riosidad, cuando no en un enfermizo 
alán destructivo o venenoso. 

S1 graves son las fallas de la enseñan- 
za más grave es la incapacidad para hacer 
la decoración con que el ocio ha de em- 
bellecer la vida. 

El ociono es el marco del cuadro, es el 
juego de luz y sombra que desde el fondo 
destaca el personaje del primer plano o 
da al paisaje la ilusión de la realidad. 
Podría decirse que es como el coro en el 
drama antiguo; las voces secretas que 
apoyan o comentan la actitud visible, el 
canevá oculto donde se inscribe el diá- 
logo, guiado por sus hilos. 
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Antes de otra abstrusa explicación, sl 
os sorprende por ilógico el mal éxito de 
la carrera de un hombre sabio y experto, 
buscad saber cómo llenaba sus ocios, y 
más de una vez hallaréis con ello la razón 
que lo aclara. 

El ocio no depende, en gran medida, 
de la duración de la faena. 

Carecen de él, por eso, en muchos ca- 
sos, no los hombres que tienen largas 
jornadas impuestas, sino los de las jor- 
nadas voluntarias esclavizados por la 
codicia o la ambición. Son los grandes 
laboriosos sin ideales. Son espectadores 
que están en el teatro y se cubren los 
ojos con ambas manos. 

El hombre moderno ha creado esa es- 
clavitud más odiosa y vil que la antigua 
porquees voluntaría. Es un castigo dan— 
tesco para el egoísmo y la incomprensión 
de la vida. 
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El ocio debe ser empleado en asunto 
distinto de que forma el quehacer: tal 
es una segunda ley. 

El trabajo intelectual debe completar- 
se con el trabajo manual: la especula- 
ción, la abstracción debe buscar la he- 
rramienta con que se remueve la tierra O 
desbasta la madera. Por eso un inolvida- 
ble escritor da como norma de la nueva 
Arcadia con que soñó, hacer a todos los 
hombrestrabajadores intelectuales y ma- 
nuales aun tiempo. 

¡Qué amplitud y nueva luz da al es- 
píritu poder corregir la construcción 
mental con la arista reposadora de las 
cosas ! 

¡Con qué hermosa claridad escriben 
los artistas para cuyas manos y Cuyos 
ojos son habituales las piedras y las plan- 
tas ! 

Los que no han manejado el contorno 
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de la materia van al preciosismo y a la 
palidez por alejamiento, en ambos ca- 
sos, de la realidad. 

- Otra ley del ocio ha de ser la libertad 
que permita al espíritu crear su natural 
alán. La vocación profesional nunca es 
libremente elegida, por la edad en que se 
la abraza, por la presión mayor del ejem- 
plo o del interés. 

Importa una nueva oportunidad pa- 
ra la espontaneidad espiritual. A las 
veces, como corrección de las vías que 
abrió la primera juventud improvisado- 
ra, puede sacar a luz una fuerza prísti- 
na del espíritu que estaba condenada a 
muerte. | 

Pero la ley primordial es la del de- 
sinterés. Es ella la que da su pleno va- 
lor al ocio y permite poseerse a sí mis- 
mo y amar la tarea por sólo el amor 
de la tarea, hacer que la fuente que 
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llevamos dentro discurra su limía si- 
gwendo el ritmo de su fuerza y su co- 
rriente. 

Esta condición es esencial para que se: 
alcance el fin del ocio: perfeccionar y 
embellecer nuestras horas frágiles para 
que antes de que se rompa el hilo que las 
une, desprendan una nueva armonía en 
el mundo. 

Para esto el ocio debe ser llenado con 
desdén absoluto de toda malicia o conve- 
niencia: en ello se ha alejado por entero 
del quehacer. En este aspecto es suanti- 
tesis. En el ocio todo hombre debe apro- 
ximarse al artista o al filósofo, a uno y a 
otro, a un tiempo. Deja de ser un rodaje 
o un tornillo. Sea generoso el hombre con 
su ocio : abandónese a él. S1 colecciona, 
s1 poda, sl juega, que tenga su colección 
los mejores ejemplares, sea medido de 
ramas y pomposo de rosas su rosal, 
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que sea su gesto en el juego alegre y 
sablo. 

Llegamos aquí a enunciar dos finali- 
dades que la vida moderna exige reali- 
zar al ocio: sea el camino que otorgue 
soledad y que aproxime a la natura- 
leza. | 

De soledad y naturaleza está privado 
el hombre moderno, por obra de la con- 
centración de las grandes urbes, de la 
urbanización creciente de la campaña, 
de la vida industrial, la fiebre de las pa- 
siones, el infatigable hostigar de las nece- 
sidades cada vez más artificiales que ellas 
germinan. 

Tal vez fuera más exacto decir lo con- 
trario, o sea, que por falta de la hora de 
soledad y por el alejamiento de la vida 
natural, nuestras necesidades y nuestra 
turbación han crecido tanto. 


Hemos concluido por desconocernos 
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a nosotros mismos, a temer escuchar la 
voz de nuestro propio corazón, y a cami- 
nar un poco como delirantes, un poco 
como sonámbulos. 

Esa congoja ahogada delos modernos 
que se resuelve a veces en una mueca 
sonmente y cansada, debida al alcohol de 
la actividad febril y de la excitación de 
las ambiciones, encontrará remedio en 
el cultivo de esas dos direcciones. 

La resistencia del viandante señalará 
la estación en que, siguiéndolas, habrá de 
detenerse : unos llegarán a gustar la sen- 
cillez simplemente, otros, más audaces, 
sanarán de la locura de la vanidad, algu- 
nos reconocerán en más prolongada 
marcha la armonia profunda del univer- 
so. Kse esel camino. 

Andándolo, se habrá visto la fuente de 
la inquietud que nos consume : conside- 
rar que la felicidad es una cantidad, una 
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caja repleta, una copa desbordante, un 
cántaro que regurgita. | 

La soledad y la naturaleza le harán 
descubrir, sin querer, sorprendido, las 
estrellas y escuchará voces inesperadas y 
anunciadoras en la tierra. Tendrá el ins- 
tante que Pitágoras aconsejaba para re- 
pasar las acciones del día, el caer de la 
tarde, que es el instante que el cristia- 
nismo recogió para engarzar en el oro 
de su último rayo la paz contemplativa 
del angelus. 

El quehacer, por su naturaleza, pare- 
ce cuantitativo : vierte su fruto en la 
copa o en el cántaro, y ni en el llenar 
de ellos parece que se fatigara su apre- 
mio. 

El ocio abasta también la copa o el 
cántaro, pero no vertiendo en ellos sus 
frutos, sino apocando la sed y dando al 
agua un sabor más recóndito y una vir- 
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tud aplacadora que, en verdad, está en los 
labios del que perdió el tiempo mirando 
las estrellas o recogiéndose un instante a 
la caída de la tarde. 


VOCES CAMPESINAS 


La abeja y el arrayán 


Era el mes de septiembre. Henchía 
sus primeros brotes la mora tempranera. 

En pesquisa de néctar, una abeja erra- 
bunda entró en un comedor campesino 
y se posó en la incrustación de aromoso 
arrayán, donosura de labor doméstica, 
que lucía un reciente mueble de fresco 
cedro. 

La abeja oyó una voz. 

— Te reconozco por tu aguijón y tu 
vuelo, decía. He sido amigo de tu colme- 
na. Cuando vivía en el bosque, muchas 
“veces he visto pasar a los tuyos junto a 
mí, en viaje al arroyo vecino. 
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Vivíamos muchos arrayanes, como 
en semillero, bajo un coro de «tipas ». 
La enjambrazón estaba al borde del 
arroyo. 

— ¡Cuán hermoso está el paraje!, re- 
plicó la abeja. ¡Cómo ha medrado ese 
semillero de arrayanes, del que te arran- 
caron |! 

Me duele tu suerte. Me imagino tu 
dolor y tu añoranza, pensando en mi sl 
me aprisionaran. 

— Fué cruel, en verdad, la separa- 
ción : me hizo sufrir más que sentirme 
herido y desprendido de las raíces. 

Fuí adherido a este cedro hace un 
año. 

Te confesaré que estoy acostumbrado 
a mi nuevo destino. 

— ¿Tan pronto? 

— No gozo de la brisa que me refres- * 
caba al anochecer en los duros veranos, 
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ni del aire libre de las mañanas; pero 
aquí ni me hiere el frío ni me atormen- 
tan los temporales. Sobre todo, he per- 
dido la preocupación del alimento : ¡ es- 
taba antes tan pendiente de la lluvia y 
dela sombra! Ahora nada disminuye ni 
aumenta mi vida. 

— Pero la amistad, la sociedad de tus 
iguales... ! 

Tu desolación debe ser inmensa. 

— Yo no había escogido mi sociedad. 
Además de no ser voluntaria, era de to- 
das las horas. Nunca pude estar solo. 

—¿No deseas volver, entonces, al 
bosque? 

— Tus palabras despiertan ansias que 
creía muertas. Lleva al bosque mis re- 
cuerdos pero no mi confesión. Prefiero 
quedar aquí, recordando lo que fuí, aspi- 
rando el perfume que exhalo cuando 
en las horas asoleadas el fresco cedro 
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se expande y me oprime suavemente. 


La abeja voló de nuevo, pensando en 
esta rara filosofía que s1 se aplicara a la 
colmena dejaría al mundo sin miel. 


El zorzal y el cuervo 


El cuervo envejecido se detuvo una 
tarde sobre un cedro, junto a un zorzal 
que cantaba la canción con que despide 
al día. 

— Estoy convencido — dijo el cuervo 
— que tu buena fama es debida sola- 
mente a tu canto. 

Por eso he resuelto también cantar. 
¿Por qué no he de poder hacerlo s1 tú lo 
haces, cuando somos de la misma fa- 
milia? 

— ¿Quételoimpide, entonces? — re- 
plicó el zorzal. 

— He venido a pedirte tu flauta. Te 
ofrezco un festín que está ya dispuesto. 
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Hay lo necesario para que te hartes tú y 
tus polluelos. 

El zorzal, temeroso desde entonces 
más que por el festín, por los revuelos 
del cuervo cerca de su nido, le entregó 
la flauta. 

— Antes que concluyas el banquete, 
habré aprendido a cantar y te la devol- 
veré, — dijo el cuervo, batiendo las alas. 

Gozoso buscó el más alto orco-molle 
del bosque y se posó en él, seguro de en- 
cantarlo con su canción y de atraer la 
admiración y la envidia. Poco después 
oyóse, en cambio, resonar un coro de 
risas entre las frondas y las hierbas. 
Toda la sociedad del bosque molábase 
de los falsetes presuntuosos del cuervo 
encaramado en el orco-molle. 

Cuando, corrido por la burla, descrl- 
bió el cuervo un vuelo vertical hacia la 
hondonada más profunda del valle, los 
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murmullos callaron porque un acento 
desconocido salió de la espesura. 

Al cabo de un instante, casi en coro, 
todos dijeron : «¡Ah! es la voz del zor- 
zal! » 

El pájaro, reemplazando la flauta por 
una ramilla seca, dejando cas1 intacto el 
festín del cuervo, ensayaba su voz, 1n- 
clinada la cabeza, como para 01rse mejor, 
en este nuevo instrumento que por más 
rústico parecíale más digno de su em- 
peño. 


El sauce y el quebracho 


Hacía cuatro años que el labrador ha- 
bía hundido en la tierra, junto a la cho- 
za, al borde de la acequia, una rama de 
sauce, y ya su fronda disputaba el sol al 
secular quebracho, tanto había medrado 
en breve tiempo. | 

Una tarde de verano, mientras sentía 
bullir la savia por su fluente cabellera 
pemada por el viento, dijo al quebracho: 

—He llegado a tu altura en pocos 
años, ¡mpasible quebracho, de la recia 
madera, del orgulloso fuste, de la fronda 
prolija que quiere disimular su vejez. Es 
la hora que buscaba para contestar la 
provocación que significa tu lentitud es- 
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tudiosa para el ritmo febril de mi vida. 
— Haz tu destino : déjame en paz ha- 
cer el mío, dijo el quebracho. | 
— No, no puedo callar, dijo el sauce. 
Hablo en nombre de millares de seres 
que sienten conmigo la injuria de tu pro- 
vocación. Somos los seres que queremos 
renovar, transformar el mundo. 
Encarno la revolución, tú el conser— 
vatismo : hay una contradicción nativa 
y belicosa entre nuestros destinos. 
Procedes del pasado y quieres 1mpo- 
nerlo al porvenir. Yo estoy impregnado 
de presente: ningún enternecimiento 
detiene el arrojo de mi idea. Soy la po- 
lítica, arte supremo, y es mi arma la 
oratoria, que esa un tiempo, relámpa- 
g0, trueno y rayo. 
— Y tu fin será el suicidio, dijo con 
calma el quebracho. He visto crecer y 
morir muchos sauces, y sé tu destino. 
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Con la ilusión de crear nuevos gérmenes 
quieres completar la vida que te falta, 
como todos los seres que han nacido de 
rama. Yo vengo de semilla, del fondo 
obscuro de la tierra : tú procedes del aire 
decorativo y simple. Por eso, tampoco 
eres capaz de producir semilla por tí mis- 
mo. Tienes la impotencia de los huma- 
nos : eres el más humano de los árboles. 
Yo elaboro vida con mi paciencia, en el 
seno de la tierra reseca y agria : tú, co- 
mo un enfermo, necesitas el alcohol del 
hilo de agua lamiendo tus raíces. 
—¿De qué vale vivir si los días han de 
ser uniformes, si hemos de dejar el mun- 
do como lo hallamos ? El vértigo sólo es 
creador. El amores vértigo. La creación 
es fiebre. El riesgo es el precio de las con- 
quistas perdurables. De otra manera vi- 
vir es un morir continuo. Reconozco que 
tengo nombre entre los hombres, y eso 
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demuestra mi grandeza: me llamo Na- 


poleón, que al amarme tuvo la intuición - 


de que éramos hermanos. 


El sol quemante de aquella tarde ha- 
bía amortiguado su femenil cabellera, 
que los primeros vientos de la noche tro- 
pical refrescaron, y luego la lluvia hura- 
canada batió sin piedad. 

Al día siguiente, en la claridad de un 
cielo pascual, sobre el tronco del quebra- 
cho de la altiva silueta 1mpasible descan- 
saba, como entre dos brazos, el sauce des- 


cuajado por el huracán de la noche ante- 


r1or. 
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Narciso y la gallina 


Narciso llegó junto al arroyo. La bri- 
sa hacía más sonoras las notas frescas 
que desgranaba sobre las piedras. 

— He observado que al acercarme a 
t1, dijo Narciso, dirigiéndose al arroyo, 
inicias tu cante para saludarme. Me 
das el espejo movible de tus hondas que 
se suceden ansiosas en la tarea de refle- 
jar cada vez más pura mi imagen, y to- 
davía entonas tu canto para arrullarme 
en la contemplación de mí mismo. 

Mucho debo a la naturaleza, pero de 
nadie recibo el homenaje que me otor- 
gas, pues a un tiempo muestras mi belle- 


za en tu cristal y la alabas con tu canto : 
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cres espejo y corona, esclavo y poeta de 


mis dones. 

Hoy veo en tu lecho brillantes arenas 
de oro, como si mi fama hubiera llegado 
al seno de la montaña, y viajaran en tus 
ondas para unirse a tu contemplación. 

Una gallinácea empantanada en la ri- 
bera del arroyo, le habló así, zumbona: 

— Ahora sé por qué se asoma tan tem- 
prano en el cielo, el lucero : es para ver- 
te antes que nadie. Pobre de tí: ¡ crees 
que el arroyo canta cuando te acercas ! 
Il arroyo canta siempre: no lo oyes sino 
cuando te acercas, pero su canto es in- 


terminable, y para mi fastidioso. Lo que 


crees hojuelas de oro en su lecho, son 
arenas que la corriente desprende de las 
piedras y en cuanto al espejo, es más pu- 
ro cuando pasa el negro cuervo que cuan- 
do se aproxima tu blancura femenina. 
— Pájaro plebeyo e insolente! —repli- 
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có Narciso, — que así te atreves a turbar 
mi serenidad. 

Al alejarse, alrado, oyó que el canto 
del arroyo se desvanecía como si lo des- 
- pidiera melancólico, y se dijo : 

— Si necesitara una nueva compro- 
bación de la verdad, ya la tendría : ape- 
nas me alejo, el arroyo, entristecido, se 
dispone a callar. 


La araña y el tigre 


Había llovido el día anterior. Un jo- 
ven tigre subía del fondo de la quebrada 
por los altos senderos del cerro, con su 
elástica arrovancia de gimnasta. El alre 
de la radiosa alborada semejaba un cris- 
tal estremecido. La magia de su luz pa- 
recía embrujar a la misma fiera. 

Dominaba ya el llano y detúvose ésta 
junto a una roca musgosa empapada 
por la reciente lluvia, a contemplar el 
arco iris que nimbaba el horizonte. 

Una araña, que hilaba su tela en ese 
hueco musgoso y fresco, oyóle decir : 

— Pobres alimañas las de las quebra- 
das o de las cuevas, sin estatura O sin 
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ojos para contemplar esta maravilla que 
Dios ha hecho para nosotros, las espe- 
cies privilegiadas! 

La araña interrumplólo diciendo : 

— Vuelve los ojos, tigre vanidoso, y 
mira mis telas extendidas desde la roca 
hasta la copa de los árboles, cuajadas de 
pequeños arco-1ris. Este espectáculo que 
te parece vedado a los pequeños es diario 
para mí; el rocío o el vapor que las hojas 
condensan llenan de arco-1ris mi red. Tal 
vez no los veas. Hay para mí maravillas 
que ignoran tus sanguinosas pupilas. 

Y por uno de sus hilos subió veloz 
la tejedora, por encima de la cabeza del 
tigre, mientras éste volvíase buscando 
vanamente al imperceptible filósofo. 


El gallo y el zorro 


Rondaba el zorro un huerto que hos- 
pedaba unas gallinas más gordas que 
rústicas. 

Las gallinas, dormidas con la cabeza 
bajo el ala y sostenidas sobre una sola 
pata, amagaban caer a cada instante, 
batiendo las alas para evitar la caída. El 
imprudente rumor indicó desde luego al 
zorro el paradero de la presa, y se acercó 
cautelosamente a ella. 

La luna menguante que nace en la 
alta noche engañó al gallo enamoradi- 
Zo y cantor, quien, tomándola por la 
aurora, lanzó su sonoro alerta maña- 
nero. 
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Despabilado por este azar pudo sor-. 
prender al zorro rondador. 

Cogido éste en la pesquisa e Incapaz 
de trepar — ¡feliz incapacidad ! — no 
tuvo más recurso que fingir una ex- 
CUSa. | 

— Me he acercado, dijo, a hacerte no- 
tar tu error; has tomado la luna por el 
sol y has cantado antes de tiempo. 

— Se parece siempre la hija al padre, 
replicó ingeniosamente el gallo. 

— No siempre, dijo el zorro. Por 
ejemplo, esta cortesía mía no es propia 
de mi familia. 

— Poreso creo más en tu codicia as- 
tuta que en tu galantería, concluyó el 
gallo, mientras hendía el oriente una 
primera luz que ahuyentó al zorro hacia 
su cueva. 

En toda la vecindad hubo aquella 
tarde un bullicio de fiesta: la dócil fa- 
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milia se transmitía esta conquista de la 
raza. 

Desde entonces los gallos cantan an- 
tes del amanecer. 
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El trigal y el camino 


— Adiós, hermano camino. Pronto 
mis espigas crujirán sobre tu lomo pa- 
ciente. Pues eres útil, tu fealdad es di2- 
na de perdón. 

Y se mecía en elegante valvén. 

— Me desdeñas y sólo eres un her- 
mano herido por el arado, — dijo el ca- 
mino. 

Eres opulento, pero esclavo. Mori- 
rás donde has nacido. “Tu cuna es tu 
sepulcro. Cuanto más te yergues más lo 
cavas. 

Yo moriré, en cambio, muy lejos de 
donde nací, porque no me esclaviza la 
riqueza. En verdad, no sé dónde ha de 
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ser, porque todos los días se prolonga 
mi vida. 

El orgullo te viene de conocer un 
paisaje del mundo y estar incluído en él. 
Es el destino de tu inmovilidad. 

Por eso no comprendes mi tesoro, que 
es el de poder desfilar delante de todos 
los palsajes, sin pertenecer a ninguno. 

La música de la brisa lisonjeaba las 
espigas, grávidas de oro, e impedía al 
trigal escuchar la respuesta. 
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El] cedro y el zapallar 


El colono aventurado en el bosqu 
abrió un claro en la maraña y plantó su 
tienda. 

Arrojó aquel mismo día unas semillas 
que lo cubrieron rápidamente con las 
guías serpeantes del zapallar, y treparon 
luego el gárrido tronco del cedro y sus 
jaspeadas ramas. 

Orondo el zapallar con sus hojas 
ampulosas y velludos tallos, dijo al 
cedro : 

— Conmigo ha entrado la civilización 
en el bosque. Unas cuantas vueltas del 
sol sobre mi semilla han bastado para 
que mi exuberancia cubra la extensión 
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que antes abarcaron adustos árboles, 
contemplativos y estériles, y anuncie 
ópimos frutos, frescos y dulces. ¡Sitodo 
el bosque se cubriera con individuos de 
mi raza! 

Y el cedro contestó estas simples pa- 
labras : 

— ¿Qué serías tú sin mi sombra ? 

El colono, convencido por el presun- 
tuoso discurso de quien tanta cosecha 
prometía, quiso que no acabara aquella 
luna sin que nuevos desmontes cedieran 
lugar a la invasora planta. 

El vecino cedro fué el primero en ser 
derribado por el hacha, pero sucedió que 
una rama desgajada hirió la más inflada 
guía del zapallar. 

Al día siguiente agostábanse los fru- 
tos que comenzaban a redondearse a su 
largo. 

Luego el sol abrasó la tierra y las h1- 


E lrópicas guias del zapallar tornáronse 
Secas cuerdas quebradizas, y los promi- 
-—sorios frutos, ventrudas cajas vacías y 
y sonoras con las que jugaban las alimañas 
- ala noche. 


La golondrina y el cerdo 


Para recibir al otoño el cerro se bañó 
con una última lluvía torrencial que hin- 
chó las venas de las quebradas y des- 
bordó los ríos. 

Las golondrinas se dieron por avisa- 
das y una bandada de ellas, alineadas so- 
bre el tejado en que tenían sus nidos, pa- 
recían listas para viajar en caravana. 
Con la alegre parlera inquietud, propia 
de las partidas, eran más alocados sus 
juguetones vuelos. 

Ascendieron verticalmente hasta per- 
derse en el espacio, cual si quisieran 
grabar el recuerdo del panorama en que 


transcurrieran las doradas horasestivales 
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que se alejaban. Luego volaron hacia el 
profundo valle, rumbo al refugio in- 
vernal, junto a la orilla del mar distante, 
brillantes y ágiles los remos, tendida la 
horquilla de las colas, que semejaba esta 
vez un recurso de viajeros previsores. 

La línea de los arroyos marcaba el 
¡itinerario de la peregrinación, con sus 
aguas todavía mansas y limpias porque 
no había llegado el arrastre fangoso de 
la tormenta reciente. 

Al revolotear por capricho una de las 
peregrinas sobre un arroyo sombreado 
por sauces, en el lugar en que medraba 
una prolífica familia de cerdos, oyó al 
malhumorado padre, patriarca de la pia- 
ra, reñir así a sus hijos: 

—« ¡Ll derecho de enlodar el agua 
me períenece! » — al mismo tiempo que 
se dirigía a un grupo de ellos ciega- 
mente, con arre gruñón y filosófico. 
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— No acuses sin razón, — arguyó la 
golondrina, mientras en su acrobacia se 
deslizaba rápidamente, sin mojarse, so- 
bre el agua del arroyo. — Ha llovido to- 
rrencialmente en los cerros más altos, 
de donde vengo, y el lodo del arroyo no 
es obra de tus hijos sino de la crecida. 

El grave patriarca, sin alcanzar a er- 
gulr la cabeza repleta de máximas y des- 
de la sombra de sus anchas orejas pro- 
picias para la meditación, dijo : 

— Los extraños no tienen la pala- 
bra en las reyertas domésticas. Pájaro 
volador habías de ser, para parlero y 
embaidor; ¡acaso no estamos sufriendo 
desde hace días el sol abrasador y ha- 
blas de lluvias ! 

Orgulloso de su respuesta, se zam- 


pó gruñendo'en el remanso del perezoso 


arroyo. No había contado con la ines- 


perada hondura del remanso y apenas 
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pudo superarla mostrando la cabeza 


peinada por el baño, cuando lo tumbó 
hasta ahogarlo una ola, más limo que 
agua, traída por el torrente que causa- 
ra la lluvia de la cumbre, anunciada 
por la golondrina y en la que el cerdo 
no creyó por no haberla visto. 


El zorzal y la luciérnaga 


Desprendíanse de los árboles como 
transparentes cendales las sombras inde- 
cisas del anochecer. Cantó entonces el 
zorzal. Muchedumbre de pájaros acudió 
hacia el árbol de donde partía el canto. 

Embelesados estaban cuando, hacién- 
dose más profusas las sombras, encen- 
dió entre las hierbas vecinas su fanal 
una luciérnaga 

Su presencia luminosa interrumpió 
el éxtasis de los oyentes, que se volvle- 
ron hacia donde ésta se hallaba. 

Picado en su vanidad y queriendo 
disimular sus celos, dijo el zorzal : 

— ¡ Cuán hermoso el ojo de la luciér- 
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naga! ¡Cuál no sería su mérito si en - 


vez de obra de Dios fuera de su inteli- 
gencia y pudiera alumbrar a voluntad 


sin necesitar un fondo de sombras para 


brillar ! 

Dios, continuó el zorzal, no ha sido 
generoso con nuestra raza, pero feliz- 
mente hemos podido reemplazar con 
nuestra inteligencia lo que él nos negó. 
Por eso en el bosque es tan preciado 
nuestro canto. 

La taciturna luciérnaga, que trazaba 


una huella diamantina y ondulante en- 


tre la sombra, se detuvo y dijo : 


— Es tan dón de Dios mi ojo como 
tu garganta. No hay más razón de or- 


gullo en ser poeta que en ser hermoso, 


en ser olímpico como el águila o ser pro= 


lija como la hormiga. 


En cuanto'a la ayuda que la noche - 


presta a mi luz, he de decirte que la dul- 
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zura de tu trova no es sino el eco de la 
melancolía que vierte en las almas la 
tristeza de la tarde. 

Y su verde fósforo comenzó a errar 
de nuevo entre la húmeda fronda. 


El papagayo y el mono 


El Jardín zoológico es el recuerdo que 
la ciudad dedica a su pasado. Es la voz 
y el paisaje del campo y del desierto que 
fuera un día, enjaulados en el corazón 
de la urbe, como la prenda rústica del 
abuelo que sus descendientes opulentos 
exhiben en un salón del palacio. 

Corona una sesión de cinematógrafo 
en el Jardín zoológico el dia de holgorio 
y de locura para los niños. 

Se desenvuelven los films ante la 
muchedumbre infantil, que tiene en 
su fondo otros espectadores ocultos : 
entre ellos un papagayo multicolor e 
hidrópico como un personaje palati- 
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no, y un mono contrahecho y trepador. 

Se suceden las púgiles escenas de una 
historia de cowo-boys. 

Tanto despliegue de fuerza y tanta 
proeza feliz de los actores sin articular 
palabra, provoca contradictorios comen- 
tarios en el papagayo y el mono. 

Dice el papagayo: la humanidad ha 
degenerado. Será necesario reeducarla 
en el uso de la palabra. Ha llegado la 
hora de un gran destino para los pa- 
pagayos. 

Piensa el mono : ahora creo en la eran-, 
deza del hombre, puesto que, como nos- 
otros, ya no habla. 


El zorro y el loro 


El zorro se regodeaba con los últimos 
bocados de una presa, al pie de un árbol, 
en el bosque umbroso y salvaje, y, ya 
satisfecho, levantó sus patas y miró 
hacia la alta copa donde una bandada 
de loros disonaba su “agrio y sonoro 
orieón. 

Esta vez le parecieron los loros la fel1- 
cidad suprema sobre la tierra, tan bulli—- 
ciosamente cantores, tan vistosamente 
ataviados de oro y esmeralda. 

Envidioso de sus ínfulas, meditaba la 
manera de lograrla para sí. 

Interrumpió su admiración la caída 
de uno de los coristas junto al pie del 
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árbol, herido en el costado por un ca- 
zador. 

Esta manera inesperada de cumplirse 
su deseo pareció a su hartura obra pro- 
videncial. 

Viéndolo tan al alcance de sus manos 
le pareció aún más hermoso. 

Dijoleentonces : 

— Dame tu plumaje y te daré para t1 
y tu hermandad una troja repleta de 
maíz que un labrador ha escondido cui- 
dadosamente en su campo. 

— ¿ Tanto deseas mi plumaje ? 

— Es un capricho, una fantasía. 
Mi color es muy feo y tu plumaje her- 
moso. 

— Mi plumaje es más tuyo que mío 
puesto que estoy a tu merced. Pero es- 
cúchame. El dolor inclina a la confesión. 
Te haré la mía : buscas la felicidad en lo 
que hace la desgracia de nuestra raza. 
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No somos perseguidos por voraces 
sino por vistosos. A larga distancia 
nos denuncian nuestros gritos y nuestras 
plumas. Nuestra pompa es nuestra rul- 
na. Vocingleros y hermosos, nos pierde 
lo que nos destaca. La felicidad está en 
ser como los zorros, un pedazo de tierra, 
silenciosos y cenicientos. 

Parecía el zorro convencido, a juzgar 
por su silencio. 

Un último rayo de sol, penetran- 
do como una larga espada entre el ver- 
de follaje, encendió las lentejuelas de 
oro en el ala del pájaro agonizante como 
para excitar la ambición estética del zo- 
rro. 

Pero al ver el cuerpo del loro, inerte y 
todavía tibio, tan cerca de sus zarpas, le- 
vantó las triangulares orejas y ensom- 
breció la oblonga pupila : el recuerdo 
del sabor de la carne ha borrado la se- 
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ducción del brillo de las alas y no fue-= 


ron éstas, entonces, sino huesecillos 
turbadores del premioso engullir de la 
presa. 


La hierba silvestre 


Nunca comprendió el prolijo jardine- 
ro que cuidaba el pulido cerco de los 
evónimos, cómo pudo aparecer entre 
ellos una hierba silvestre, que se hallaba, 
sin embargo, próxima a florecer. | 

Una voz salió de entre ellos — ¿ de 
quién dentro de la muchedumbre de 
iguales ? — que dijo : 

— No es éste, hierba intrusa, tu lu- 
gar. ¿No te daña ver rota nuestra armo- 
nía, con tu presencia ? 

— El viento me trajo; él me llevará, 
—fué la respuesta. —Son sus alas mi]jar- 
dinero. Prefiero el azar vagabundo de mi 
vida, ala falsajuventud de tu verde me- 
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ticuloso y uniforme. Por florecer morl- 
ré, pero al lado de mi tumba seguiré re- 
floreciendo. 

Sorprendió al jardinero ver, en un 
día próximo, cómo las cercanías habían- 
se poblado de innumerables hierbas se- 
mejantes a la intrusa que arrancara del 
salano seto de evónimos, y cuyas imper- 
ceptibles florecillas, en la1mpasible sim- 
plicidad de su destino, llenaban con va- 
ga fragancia la vastedad de la noche. 


La nube y la roca 


— Desde que cantas al despeñarte — 
dijo la roca al torrente, — desnudo mi 
flanco y te abro mi corazón. 

Desde entonces el torrente guarda en 
su seno recuerdos sacados de la intimi1- 
dad de la roca. 

Otro día, disfrazado de nube, vuelve 
el torrente para besar la roca. 

Ésta lo reconoce y le dice: — Cuén- 
tame el cuento del océano remoto. 

En respuesta, la nube se hace ola y 
rueda de nuevo repitiendo su canto. 

Al llegar al llano recuerda la sere 
nidad de la roca, sosiega su paso y, pin- 

5 


o 


TO | 


tada en su cristal, lleva hasta el mar la - 
imagen del cielo. 

Y así, eternamente, peregrina el agua 
de la montaña al mar. 

Va hacia el mar con el mensaje de 
ascetismo contemplativo de la roca y | 
vuelve hacia ésta con el mensaje de ru- — 
mores y de música de las olas que nunca 
verá. 


El orador y el peregrino 


Llegaba el peregrino a las puertas de 
la ciudad embebidos sus ojos de la luz 
prolunda de los campos y con una abeja 
presa en los revueltos cabellos. Llega- 
ba a tiempo para escuchar los últimos 
pasajes de un orador a quien rodeaba 
apretada muchedumbre retenida por la 
red de su elocuencia. 

Detúvose el peregrino junto a un jo- 
ven oyente que remedaba, absorto, los 
gestos del orador, pendiente de su ar- 
diente proclama. 

Decía en ese momento: «El día de 
nuestra victoria se aproxima. Salvare- 
mos a la patria del gobierno de sus ma- 
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los hijos. Si representamos la probidad - 
contra el deshonor, la inteligencia con= 


tra la estulticia, ¿quién nos impedirá 


cumplir el sagrado mandato que hemos - 
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recibido de la patria misma, de escribir — 


la primera página de su redención ?» 


Había terminado y el auditorio se mo- 


vía arremolinado a su alrededor, entre 


el sordo turbión de los aplausos. 
Volvióse el joven a su reciente veci- 
no, diciéndole : 


— «¡Qué admirable elocuencia ! — yH 


levantando la voz — ¡abajo los enemigos - 


de la patria! — y al decirlo parecía exi- 
g1r la aprobación del peregrino. 


y 


Como no recibiera ni aprobación ni. 


respuesta, insistió provocativamente : 
— ¡ Habla! ¿ No te parece admirable 


su elocuencia, o eres acaso uno de nues- | 


tros enemigos ? 


— Las palabras de los oradores me 
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parecen livianas, —respondió entonces. 

— ¿Cómo dices ? 

En el aire luminoso de la cálida tarde 
veíase alejarse la muchedumbre agitada 
y clamorosa. Su vocerío llegaba cual 
un trueno distante. | 

— Las palabras de los oradores — 
continuó el peregrino — son hijas de 
otras palabras ; como las hojas muertas 
del bosque, que el viento divide y pulve- 
riza, carecen de substancia y dirección . 

Vengo del campo y las he visto levan- 
tarse de la hojarasca, livianas y volande- 


Tas, y he pensado queasí eran las palabras 
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de los oradores : doradas hojas muertas 
que el viento lleva, de un lado para 
otro, a la contina, al són de su música. 
— Pero la palabra — interrumpió el 
joven —es el signo divino de la intell- 
gencia. 
— Conozco, sí, una palabra que no es 
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engendrada por otra palabra, como la 


rama estéril que imita al árbol de donde - 


ha sido arrancada, sino como la flor que 
labra bajo su corola, en secreto, el gra- 
no obscuro de la simiente. 

Esa palabra no se expone en las pla- 
zas porque es sagrada como las lágrimas, 
es luminosa como las miradas, breve 
como un gesto, prieta como una semi- 
lla, desnuda como una confidencia. 

Traigo repleto el corazón de esas pala= 
bras, pero no como cosecha guardada, 


sino como agua vertida por su propio 


enternecimiento, mientras veía pasar el 
mundo. 

Las tales palabras son como perfume, 
a un tiempo intimidad y vuelo, como la 
respiración, vaporosa y vital, como la 
piel quese ajusta al músculo, obedece a 
su ritmo y aspira sólo a cubrirlo con su 
sutil firmeza, traduciendo, como un cris- 
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tal, lajaspeadura y morbidez de la carne. 

— ¡ Haces la apología de la interjec- 
ción y del grito! Bien se ve que vienes 
del campo, de escuchar los acentos de la 
vida primitiva. El arte consiste en trans- 
formar la naturaleza. 

— Eres joven — dijo paternalmente 
el peregrino — y bien puedes aprove- 
char mi historia. Escúchala. No vengo 
sino que regreso a la ciudad, purificado 
del afán con que fatigó mi espíritu y apla- 
cada la sed con que secó mi labio. Fuí 
embriagado por las palabras y Tegreso 
apaciguado por la visión del mundo, be- 
bida en el silencio. 

(Juiero enseñarte la lección que yo 
aprendí. 

—Llegaba por momentos, como el eco 
intermitente de la marea, llevado y traí- 
do porel capricho de la brisa, el rumor 
de la muchedumbre. 
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El sol ponía resplandores suntuosos 
de naranja en el poniente remoto, mien= 


tras coronábanse de violetas los próxi- 
mos collados. 

El peregrino se detuvo y luego prosi- 
guió así : 

— Allí está mi lección. Mira el sol que 
va a ocultarse como todos los días desde 
hace millones de año; la tierra tiembla, 
sin embargo, de turbación, como sl fue- 
ra a privarnos de su luz por primera vez. 

No son sus lívidas luces la mirada de 
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un agonizante porque sabemos que en 


breves horas volverá a brillar; sin em- 
bargo, su ausencia nos penetra como una 
despedida sin término. 


Mientras él habla de serenidad y ter- ¡ 


nura, tu orador airado, apostrofa; mien- 
tras él se embellece para despedirse y 
prepara la sombra que blandeará nuestro 
sueño, tu orador artilla odios bajo su 
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manto; mientras él nos aconseja el silen- 
cio y la meditación, tu orador lanza al 
atre palabras irisadas para excitar el en- 
gaño de los ojos ; mientras él nos estre— 
mece dulcemente con la intuición de la 
muerte que puede sobrevenir antes de la 
próxima aurora, tu orador habla de la 
vida y de las ambiciones como si fueran 
eternas. | 

El sol eterno nos habla de la muerte, 
tu efímero orador no piensa en ella, 

Abre tu ánimo para la emoción, como 
una novia, y la verdadera elocuencia te 
será revelada. 

— Una tenue lluvia de sombra trans- 
parente se diluye en el vasto receptáculo 
de la tarde. Por momentos se espesan 
sus hilos sutiles. 

A su lavor el peregrino desapareció, 
sin ruido, entre los árboles del bosque- 
cillo vecino. 
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Pareció, al alejarse, como si uno de 
ellos se hubiera animado, dando realidad 
a la vieja leyenda nemorosa, según la 
cual, por la noche, los árboles rondan. 

(Quedó inmóvil el joven, con los ojos 
embrujados, mientras la extraña silueta 
se perdía en la sombra azulenca. 

Una lámpara traslucida por un ópalo 
alumbraba detrás de la montaña. Iba a 
extinguirse, cuando el absorto discípulo 
vió aparecer, en el centro de la luz mo- 
ribunda, una señera estrella, el lucero de 
la tarde, como si al sumergirse el globo 
incandescente en el abismo que la mon- 
taña oculta su solo fino metal hubiera 
quedado del inmenso incendio, concre- 
tado en la breve pureza de la estrella. 

Contagiado por el panteísmo del su- 
geridor maestro, creyó veren esa cán- 
dida luz el último pensamiento del sol, 
la prenda de su amor por la naturaleza y 
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los hombres entregada al despedirse. 

Sintió, entonces, la revelación ofrecl- 
da y que en su espíritu alumbraba una 
fuente de silenciosa y dominadora elo- 
cuencia. 

El orador, y los enemigos que espe- 
raba destruir « por mandato de la patria 
misma », cuyas imágenes llenábanle el 
ánimo horas antes, se borraban, como 
vanidades, ante el rumor de los insectos 
que bordoneaban entre las ramas y las 
hierbas que el rocío comenzaba ya a hu- 
medecer. 


El buho 


Monologaba así el buho : 

Hace cien años que vivo en la torre de 
la 1glesia. Mi única excursión llega hasta 
la bóveda del palacio de justicia. Ha si- 
do mi placer predilecto asistir desde la 
cúpula a la audiencia pública de los fa- 
llos. No es vanidad decir que mi pre- 
sencia decoraba la escena. 

Conozco toda la jurisprudencia de los 
cien años y sus vaivenes. La guardo tan 
fielmente que me parece propia. Cuando 
veo desfilar los jueces graves se me ocu- 
rre que fuera yo mismo entre ellos. 

A pesar de laseguridad de mi ciencia, 
mi pleito con las palomas me preocupa. 
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Mañana será resuelto. Las palomas pre- 
tenden tener mejor derecho que yo para 
ocupar la torre en que vivo desde hace 
cien años. 

Objetan contra tan larga posesión 
que no ha sido continua, como exige la 
ley, para adquirir por prescripción. Mi 
ocultación durante las horas del día la 
priva de tal carácter. él 

Reconozco que esta es la vieja teoría 
jurídica, pero, espíritus limitados, 1gno- 
ran que es esa una ley entre iguales, en- 
tre hombres, por ejemplo, pero no entre 
buhos y palomas. 

Entonces, dijo, entra en juego otro 
principio que es el de la jerarquía, — y 
voló en la alta noche, bajo la luna, 
hacia el palacio de justicia, ansioso por 
consultar una última vez el Digesto. 
La clausura de sus entradas habriale 
impedido la consulta a no ser la ayu- 
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da del diligente ratón de la biblioteca. 

Pocos momentos después tenía la res- 
puesta. El texto decía: «para prescribir 
servidumbres la posesión no puede ser: 
discontinua ». 

—Pero, agregó el ratón, nadie en- 
tenderá el pasaje en adelante, pues mien- 
tras tomaba el apunte, me vino apetito 
y he roído el no de la frase. 

— Has corregido la ley sabiamente. 
No habría creído en tu talento, dijo el 
buho. 

Al día siguiente el gozo del fallo favo- 
rable hacía graznar más fúnebremente 
que nunca al feliz triunfador de las palo- 
mas. 


El incendio de la parva 


Los dos hermanos trabajaban sus sen- 
das porciones en el campo solariego. 
Era el mes caluroso de la siega y de la 
trilla. 

El peligro de la lluvia obligaba a pro- 
longar durante las noches las labores de 
la cosecha. Para reposar algunas ho- 
ras, uno solo hacía el trabajo de ambos 
y se alternaban; una noche Juan, otra 
noche Efrain. 

Cuando tocaba el descanso a Efrain, 
una idea sorbía su sueño, la idea de 
que a la noche siguiente mientras él es- 
taría aventando el trigo y separando las 


oranzas, su hermano dormiría. Y revol- 
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víase en el lecho pensando en la ven- 


tura de su hermano en la noche ve- 
nidera. 


Venía la noche y su hermano dormía 
humildemente como un niño y al día si- 
guiente afrontaba la labor con doblados 
bríos. 

Llegó el final de la coseha y estaba 
el silo de Efrain escaso y su amo pá- 
lido, mientras hallábase colmado el de 
Juan y su ánimo dorado y sonrien- 
te como sl hubiera pasado al dueño 
el semblante de las mieses al ser cose- 
chadas. 

Una noche la esposa de Efrain se des- 
pertó viendo arder a la distancia la parva 
de Juan. Llamó a su esposo y ambos 
miraron, apoyados en una ventana, le- 
vantarse las llamas como pendones ro- 
Jos batidos por el viento y oyeron el ere- 
pitar de los granos. 
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Al resplandor del incendio observa- 
ban a los vecinos que corrían a salvar el 
brigo, y proyectábanse sobre la cabaña 
de Juan las sombras de éste con los bra- 
zos en alto como clamando al cielo, y de 
su esposa con la cabeza abatida entre las 
manos. 

— Vámonos en su ayuda, dijo Efrain 
a su esposa. 

— Es inútil nuestra ayuda, dijo ésta. 
Todo el trigo se ha consumido. Lo ayu- 
darás mejor ofreciéndole mañana tra- 
bajo en nuestro campo. Además, no sa- 
brán que lo hemos visto. 

— Tíenes razón, respondió Efrain. 

— A! día siguiente fueron a ver a Juan 
para consolarle y ofrecerle, en su ruina, 
semilla y jornal. 

Al llegar a la cabaña del hermano in- 
fortunado, no vieron ni las aristas que- 
madas de la paja ni las cenizas del 


AOS 


incendio, sino a Juan y a su esposa 
gozosos en el afán de redondear, co- 
mo un pan casero, la parva olorosa y 
tibia. 
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Desde el tronco de un árbol 


Los veinte años habíanle puesto en 
el pecho del mozo campesino un torbe- 
llino de ansias nuevas que dábanle un 
alre melancólico, del que burlábanse 
hermanos y amigos. 

Durante los largos ocios del oto- 
ño buscaba apagar su afán inquieto 
en solitarias excursiones por la co- 
marca, pero no volvíale el sosiego per- 
dido. 

¿Adónde dirigir sus pasos? No le res- 
taba nada por conocer en la inmensa lla- 
nura, heredad de familia desde hacía mu- 
chas generaciones. Conocía desde niño 
sus secretos : «la senda del virarú », 
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«la vuelta del seibo », «el bajo de la per- 
diz », «el alto de las lanzas », eran nom- 
bres que mezclábanse con los de sus 
hermanos. 

Habría deseado que los árboles cam- 
biaran de estampa o el arroyo aprendie- 
ra NUevas Canciones. 

¿Sería el mundo una red de monóto- 
nos accidentes, testigos impasibles en el 
camino de los hombres ? 

Guardaba una ilusión : la de la popu- 
losa ciudad que visitara una vez con su 
padre. Las grandes casas, la multitud 
febril de las calles, las luces sin cuento 
hechizábanle el recuerdo. 

Soñaba con volvera la ciudad, pero no 
ya por breves días sino por largo tiem- 
po, ojalá fuera para siempre. El sueño 
no se cumpliría aún porque su padre 
le habia dicho : «saldrás de esta tierra, 
s1 quieres, pero después de mi muer- 
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te». La lorzosa espera engrandecía la 
ilusión. 

El plazo llegó en una madrugada del 
último verano. La escondida esperanza 
ba a realizarse, por fin. | 

Repasaba por última vez los intermI- 
nables caminos de la llanura de su tierra 
natal. Y se fué a la agria sierra que li- 
mitaba el horizonte, único paraje que 
por desnudo omitiera el vagabundeo de 
su juventud. 

Al llegar a la primera estribación 
de la sierra, volvió la mirada y en- 
contró desconocido el paisaje habi- 
tual. 

¡ Cómo se empequeñecían, vistos des- 
de esta breve altura, el rastrojo, el ca- 
mino y el arroyo domésticos! Ascendió 
un trecho y abarcó en un solo haz la ex- 
tensión que requería varias jornadas 
para ser recorrida. Llegó a la abierta 
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cumbre y era ya fantástica la amplitud 
del panorama. 

Reconoció la cabaña, el huerto y la 
era, pero como puntos perdidos, al gra- 
do que bastaba el vaivén de una rama 
cadente del árbol, desde cuya sombra 
observaba, para que una sola de sus ho- 
jas los tapase o descubriera alternativa- 
mente. ¡“Todo su mundo tan pequeño 
como la hoja de un árbol ! 

Apareció en el confín la silueta de la 
ciudad, meta de su ambición, tesoro de 
sus sueños, prez del mundo. 

Al apoyarse en el árbol para ahondar 
su contemplación, comprobó que la ciu- 
dad orgullosa de torres y agujas quedaba 
oculta trás de su tronco. 

Aprendió así dos secretos en una sola 
lección. 

Desde entonces no apura las leguas 
cuando lo invade el tedio de los caminos, 
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pues sabe ya que la manera de escapar 
de él está en subir unos pasos. A cada 
paso que se sube se empequeñecen las 
cosas que apetecemos y se rejuvenecen 
los paisajes. | 
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El tesoro del charco 


Volvía el mozo labriego con la hoz al 
hombro, canturreando la canción mono- 
corde con que ayudan los campesinos su 
descanso. 

En un recodo del sendero por donde 
trepaba a su cabaña, quedó un instante 
de espaldas al sol. 

Vió entonces, en el centro del gran 
charco que inutilizaba el rastrojo fami- 
liar, un globo de oro líquido. 

Parpadeó un momento, restregóse los 
ojos y díjose luego: «¡Oh! son guiños 
del sol con el agua, que quieren engañar 
a los labriegos. » 

El negro charco mal oliente era la pe- 
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sadilla de la rancia familia campesina 
desde hacía diez generaciones. 

Siguió el camino sin repetir ya el can- 
turreo y volvióse varias veces para ase- 
gurarse de que el dorado globo que br1- 
lló en el fondo del charco habíase extin- 
guido. 

Recordó, de pronto, lo que habíale di- 
cho su padre en el tartajeo de la agonía: 
« No descuides el rastrojo, en el charco 
hay un tesoro. » | 

Cobraban ahora sentido esas palabras, 
y desde el día siguiente, con alán ceñi- 
do, comenzó la tarea de abrir un verte- 
dero al agua lodosa del charco. Larga 
fué la faena, pero al fin escurriéronse 
durante días y días agua y fango, hasta 
que, próximo a agotarse el charco, el cie- 
no del fondo como una negra slerpe se 
alargaba por el flanco del collado. 

Nunca volvió a brillar el tesoro, cual- 
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quiera fuera la hora en que el labriego, 
desde los más escogidos miradores, con- 
templara el charco, pero en cambio ruti- 
laba en el corazón del mancebo. 

El charco era ya como una entraña 
desangrada : el tesoro había sido un en- 
sueño y las palabras del padre un delirio. 

Fueron, en adelante, tardíos los pasos 
del labriego a su rastrojo, sin que lo ani- 
maran ni las brisas de la mañana ni el 
reposo bajo los árboles al mediodía. 

Una mañana de la última primavera, 
con sorpresa sólo comparable al embru- 
jo de la tarde lejana del espejismo, y 
mientras estaba aún desnuda la tierra de 
las eras, vió las laderas del charco des- 
aguado salpicadas por nacientes mieses 
sembradas quizá por el viento. 

Luego vinieron las espigas, más opu- 
lentas que las de toda la comarca. Y se 
sucedieron así durante muchas primave- 
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ras. Y cada nueva cosecha traía entre 
sus haces un niño a la cabaña. 

Sentado hoy en el recodo del camino 
donde tuvo la alucinación del charco, 
cree en los tesoros escondidos que hay 
en el mundo, aunque sean entrevistos a 
la hora del ocaso, dada a la milagrería 
de los 0Jos. 

Y como no encuentra medio de expre- 
sión ni auditorio para su filosofía, instin- 
tivamente corta la rama de un arbusto y 
lo sacude en alto, como un tirso, para que 
el viento lleve las semillas a las vertien- 
tes lejanas de otro charco desaguado por 
un joven desconocido. 


La leyenda de la luciérnaga 


Una moza y la abuela velan en la ca- 
baña. 

Dice la moza, tomando entre sus de- 
dos una luciérnaga y poniéndola de es- 
paldas sobre la mesa : 

— Tucu-tucu, ¿dónde está miamado? 

Elinsecto contorneóse sobre su cintu- 
ra, dió un brinco y enderezóse mirando 


hacia el naciente. 


— Abuela, dijo la joven, Juan no ha 
llegado todaviaa Santiago. ¿Quéle habrá 
pasado? El tucu ha mirado al naciente. 

— ¿Sabes, hijita — contestó la abuela, 
—de dónde viene el tucu y por qué 


anuncia el paradero del novio? 


Es un cuento muy antiguo. El tucu 
nació de los ojos de una moza que murió 
en el monte. Era una muchacha morena - 
muy donosa, de ojos verdes, a quien 
cortejaba un joven campesino, que para 
vencer su esquivez buscó la intervención 
de una hechicera. 

La hechicera la atrajo en una noche 
de luna, con las añagazas de su arte, 
hacia lo más escondido de la selva, don- 
de el pretendiente la esperaba. 

La bruja cumplió su promesa y el jo- 
ven su deseo, pero la niña de los ojos 
verdes yacía entre los brazos de su aman- 
te, más hermosa que nunca bajo la luz 
de la luna, pero muerta. 

Y concluyó el relato así: de los ver- 
des ojos de la niña se desprendieron dos 
lucecitas con alas, y volaron bajo la 
luna. Así aparecieron las primeras lu- 
ciérnagas en la tierra. 
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Desde entonces, se encienden cada 
noche los ojos de la amada, en forma de 
luciérnagas, y errantes, buscan desati- 
nadas y taciturnas, a quien por amarla 
la mató. 

— ¿Note has fijado, terminó la abue- 
la, que la luz del tucu tiene el color del 
bosque en noche de luna, pálida y verde, 
y se parece al mirar de una mujer ena- 
morada y triste? 


La soberbia 


La Soberbia había logrado triunfos 
sin número, pero era inmensa su sed de 
nuevos y mayores. Llegaba ahora el due- 
lo supremo. Quería vencer al Sol. 

Se estuvo un día entero esperando a 
que bajara sobre la tierra para medirse 
con él. Cuando lo vió a punto de asen- 
tarse sobre el horizonte poniente montó 
en su plalante corcel, aguijó sus ijares 
y comenzó la carrera. 

Comprendió que su desafío había sido 
aceptado, porque también el Sol comen- 
ZÓ a Correr. 

Lo miraba sin momento de reposo. El 
Sol corría velozmente, su disco volaba 
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sobre collados y ríos, y al atravesar el 
bosque era un diabólico animalillo que 
huía despavorido entre los troncos. 

Es veloz, sin duda, se decía para sí la 
Soberbia, pero lo venceré. 

Galopó largo rato, desaladamente. 

De pronto vió la Soberbia que el disco 
del Sol comenzaba a recortarse como 
amilanado. 

K1 triunfo estaba decidido. 

Un momento después, en un charco 
que brillaba en el remoto horizonte, se 


hundió el Sol como una ascua que de= 


fagra. 

La Soberbia había vencido al Sol y se 
detuvo arrogante. 

Vivió bajo el cielo estrellado su sueño 
de grandeza. 
- Debió desconcertarla ver al día si- 
guiente aparecer el Sol, ignorante del 
final de la carrrera. Sus rayos reani- 
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maron a la Soberbia, entumecida por 
el rocío y diéronle aliento para decirse 
no sin satisfecha modestia: la faz conges- 
tionada de mi rival le impide negar su 
derrota. 


El recuerdo 


Salió la Juventud de una aldea. Bri- 
llaba la arrogancia en sus ojos y jugaba 
la esperanza en su rostro. Parecía decir: 
«llevo en mis manos las llaves de todos 
los caminos ». 

No había abandonado la aldea, cuan- 
do una rústica doncella, mirándola con 
los ojos asombrados y dulces de la ino- 
cencia, dejó caer a supaso una flor, abier- 
ta aquella misma noche al calor de su 
pecho. Al recoger la ofrenda oyó una voz 
que le dijo: «¡me amarás! » 

Las más tentadoras perspectivas se 
allanaron a su paso. Muchas otras flores 
cayeron a sus pies, alumbraron su frente 
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incontables auroras, resonaron en su 
oído las músicas más dulces, apuró mu- 
chas copas que calmaban primero y ex- 
citaban luego la fiebre de sus labios. 

Un día se detuvo a descansar sobre 
una piedra del camino. Por primera vez 
su noche fué larga. 

Desde aquel día las auroras comenza- 
ron a palidecer, las músicas a desvane- 
cerse y saber a orín las copas. 

Una tarde su frente cayó entre sus 


manos y reconoció el perfume que en 


ellas dejara la flor de la desconocida. 
Había superado con escondida tenaci- 
dad las abluciones en las fuentes que ale- 
graran su camino con los cantares y dan- 
zas de sus aguas. 

Recordó la voz que le había dicho: 
«Me amarás ». 

Llamada por la resurrección del per- 
fume, la doncella desconocida, eomo 
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una hermana dócil, venía a sentarse a 
la vera de la Juventud, en las piedras 
del camino, durante la tristeza de las no- 
ches largas. 

Los años habían corrido sobre su fres- 
cura y su mirar apacible, como la lluvia 
sobre las piedras o sobre las hierbas. 

Para poder ser llamada y responder 
en los íntimos coloquios de su reconci- 
liación, fué necesario darle un nombre. 
Así fué bautizado el recuerdo. 


La gitana 


Declina el sol sobre el blanco salitral 
cuya monotonía es interrumpida, a lar- 
vos trechos, por erupos de atormentados 
árboles espinosos, a la manera de islotes 
en un lago dormido. 

Su agria sal trasmina los pequeñas 
hojas pardas de arbustos y de hierbas. 

El tronco del algarrobo y del mistol 
muestran, como músculos contraídos, el 
recio esfuerzo de alambicar con la acidez 
de la tierra la gota dulce de sus breves 
frutos. 

El camino polvoroso se prolonga co- 
mo un río sin márgenes, que ienora la 
convulsión de las tormentas y busca 
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mansamente su destino en el confín. 

Parece el campo una viuda resignada 
a su dolor, o un niño que lleva en sus 
orandes ojos extáticos el sino de su Or- 
fandad. 

La sal de la tierra vuela y forma un 
invisible cristal ustorio que embrave- 
ce los rayos del sol y da a su luz una 
palidez enfermiza. 

Ha aparecido en la escena, solitaria, 
una gitana con su silueta enigmática de 
mendiga y de danzante. 

Viste el lujoso harapo de un antiguo 
chal deseda. Llevaa la cintura una pan- 
dereta y temblorosas medallas de ruin 
cobre que hacen coro a los cimbales, a 
cuyo són baila su mono soez. 

¿Es mendiga? ¿Es la prófuga de al- 
gún extraño país, con los últimos despo- 
jos que salvó del saqueo de su palacio ? 
¿Es sandalia la que calza, fabricada con 
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la piel de algún felino de ese distante país 
de origen? ¿O es su propia piel, curtida 
porlos soles y por el polvo desu trashu- 
mar eterno? 

Sus ojos son realeza verdadera : reful- 
gentes y negros como joveles de bazares 
de Oriente. 

Rutila en ellos una gota de fuego que 
las brujas madrinas calermaron en una 
noche tormentosa de conjuros. 

Del recio cuello de bronce se desgra- 
nan pedrería y sortijas hasta las caderas, 
en las que danza la impaciente pandereta 
y por las que trepa y corre el mono con 
su cola enarbolada. 

Niña apenas, ha sido madre para res- 
ponder a la sed angustiosa de perpetul- 
dad con que la persecución espolea su 
raza. Nadie sabe, ni ella misma, sl 
lo fué entre el hielo de los polos o a las 
luces ziszageantes de borrasca tropical. 
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¿Pero es solamente la ¡imagen expre- 
siva de su raza o es la cifra de un instan- 
te del corazón de los hombres, de todas 
las razas ? 

¿No son el pringoso chal de seda y los 
raídos abalorios la marchita juventud ? 

Las sortijas negras y verdes que se 
balancean sobre el cuerpo de la maga, 
¿no son las promesas con que excitan los 
señuelos del placer? 

El cimbal de la cintura, ¿no es la son- 
risa que ha descendido de los labios? 
¿No es el mono lo grotesco delos place- 
res de otra edad ? 

¿Noes la gitana, con su mirar tempes- 
tuoso, sus desgarrados atavíos, bohemia 
y sensual, agorera y trágica, alejándose 
por el camino polvoroso, a los reflejos 
últimos de la tarde, sobre el estéril sali- 
tral enardecido, la imagen del minuto 
que separa la juventud — quetermina su 
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última nocturna fiesta, los labios sedien- 
tos, la mirada desvaída y profunda, en- 
tre las cráteras derramadas y la agonía 
de las lámparas — y la madurez, que co- 
mo las brisas de la madrugada inminente 
aplacará la fiebre y lavará la acidez de 
los labios, haciendo de la fiesta reciente 
un recuerdo lejano ? 

¿No es la gitana esa fugacidad eterni- 
zada? 
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La luna en el lodo 


Era el verano y viajaba por la selva. 
Durante largos días había llovido fina y 
copiosamente. Las nubes y la niebla en- 
volvían la tierra, dando la impresión de 
días genesíacos. Era el primero de sol 
después de la lluvia; como renacientes, 
eran más profundo que nunca el azul del 
cielo y más puras y brillantes las estrellas. 

Los contemplaba estremecido bajo el 
encanto, viajando extraviado por la sel- 
va, sorprendido por el anochecer, al final 
del verano. 

El lodo del camino, la pesadez del alre 
saturado de vapores, el misterio de la 


sombra, el arroyo adventicio a que la llu- 
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via ha dado vida por breves días impe- 
dían la marcha, detenían el paso como 
otras tantas manos opresoras e ingenio- 
sas en inventar obstáculos. Y en medio 
de la fatiga ominosa, el azul profundo del 
cielo y el brillo nunca más puro de las 
estrellas otorgaban, en el momento en 
que parecía necesario, un alivio incom- 
parable y mágico para los tropiezos en el 
andar por los caminos de la tierra, como 
s1 la hubiera liberado de la gravidez letal 
de la materia. A no ser la visión libera- 
dora, fuera este camino el siniestro dan= 
tesco. El cuadro armonizando ambos as- 
pectos era maravilloso, y en cierto modo 
representativo de la vida humana. 
Filtrábase la luna, a la espalda, a tra- 
vés del follaje de los árboles tupidos y 
enhiestos, y sobre el lampo que proyec 
taba al frente, una obscura alimaña hu- 
yente, deteníase un instante como em- 
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brujada por la luz, que reverberaba en 
los charcos que llenaban los caminos. 

A los pies, surgiendo desde el fondo 
de la angosta y profunda quebrada, hen- 
día el aire y sostenía, a la manera de un 
asta, la tela del paisaje una tipa erecta y 
várrida, dando expresión material al 
vuelo del espíritu. 

Tal es el hombre; lleva los pies sobre 
la tierra y descansa sobre ella, pero vuel- 
ve la mirada hacia las estrellas, y recibe 
de ellas un descanso, que la tierra ha 
negado. 


Voces dispersas 


Er RELOJ. — Los hombres alaban mi 
utilidad manual, pero ignoran mi secre- 
ta grandeza. Desde mi retiro, mi peque- 
ñez pone orden en la carrera de los astros 
y ajusta a su ritmo la música de las es- 
_trellas. La majestad de sus revoluciones 
no es sino la suma de mis compases. 

Mi nombre humano es ciencia. 


o 

EL corazón. — Mi pulsación es la 
unidad de medida del universo. La bri- 
sa, el viento, la ola, la marea no son sino 
el eco de mi cambiante ritmo. 
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El temblor de las estrellas es la suce- 
sión de mis latidos que llegan hasta - 
ellas, estremeciendo el cielo. 

Mi nombre humano es poesía. 


o 

EL CERCO SILVESTRE. — ¡No te detie- 
nes a verme, viajero! Mis flores no lla- 
man los 0]os, pero los esperan. Son las 
mismas que hacen la pompa de los par- 
ques reales y de los jardines galanos, 
trocando perfume por corola, su cálida 
intimidad por el frío lujo del vestido. 

Ven hacia mí en tus horas de melan- 
colía y conocerás esa perdida intimidad. 
Después, la majestad de los parques y la 
simetría de los jardines pulidos te sabrán 
a farmacia, a herbario. 


Q 
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Me besas y halagas hoy que estoy en- 
hiesto, dijo al viento un trigal en flor; 
pero excitarás mañana el fuego cuando 
me veas tendido sobre el suelo. 


a 


No necesitas buscar el secreto del bos- 
que para un reposo encantado. 

Sé como el pájaro que sobre los alam- 
bres que tejen la red que emsombrece el 
cielo de las ciudades, siente pasar bajo los 
leves pies el estremecimiento con que los 
hombres se contagian a la distancia su 
codicia y su afán. 


a 
Aunque sea tu vida como el arcaduz 


de la noria — un perpetuo y monótono 
subir y bajar — regocíjate pensando que 
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como él puedes sacar a luz el agua som- 
bría de algún pozo y contener en la ex- 
trema parvedad de su cuenca, según se 
vea, el brillo de millares de estrellas. 


ao 


Sé como el árbol que deja al viento la 
¡Ilusión de que le pertenece el canto que 
desprendió de sus ramas, y lo lleva con- 
SsIg0. 

Volverá pronto a buscarlo en las mis- 
mas ramas, y ellas le entregarán, sin va- 
cilacion, nuevas, incontables canciones. 


Leo 
Haz como el viento que abraza, al pa- 
sar, los árboles, sin detenerse a su som- 
bra. 
Como él, perfúmate con las flores del 
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camino y ayúdalas a madurar sus frutos 
sin esperar ninguno para ti. 

Conténtate, como él, en unir a los 
hombres en el mismo aliento, a los que 
habitan los desiertos con los que plati- 
can en las playas, meditan en las monta- 
ñas o se afanan en las ciudades. 

Te llamarán de distinto modo al llegar 
alos desiertos desde las selvas, o a las 
playas desde las montañas, aunque seas 
el mismo al cambiar la húmeda frescura 
por el ardor sitibundo. 

Tu fruto está en conocer ese destino 
de fraternidad: su sabor aplacará tus 
ansias exacerbadas por tu vagar cons- 
tante. - 

Lo 

Piensa que la rama desgajada en el 
bosque bajo el furor del viento y que 
acaba de golpearte, mientras pasabas en- 


O 


tre sus temblores, ha sido desprendida 
por tu propia mano. 


Jo 


Después del sueño renace nuestro co- 
razón como la aurora después de cada 
noche. 

Canta la ilusión en nuestro corazón 
como la alondra en la madrugada. 


o 


El solitario dice : 

Dos manos no trazan una línea. En co- 
mún los hombres sólo apilan las piedras. 

Si la contemplación es la entraña fe- 
cunda para la belleza, ¿concebís medi- 
tación de dos hombres reunidos ? 

S1 contemplas tocando el codo de otro 
hombre, la belleza que estábais próximo 


— 123 — 


a sorprender, ha huído como las ninfas 
al anuncio de pasos. 

En el misterio de la soledad el alma 
alcanza la plenitud de su imperio. S1 lo 
dividís con otro, su imperio se ha des- 
membrado. 

El cristianismo es el efluvio del alma 
divina de un solitario: América la ob- 
sesión de un peregrino. 


3 


a 


Eres el padre y serás el hijo de tu for- 
tuna. 

Sin haberla nunca visto y sin que la 
anuncien un día la reconocerás, al pasar 
junto a ti en una curva imperiosa de tu 
camino. 
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— No me prives del sol, dijo el polí- 
tico. 

— La palabra del padre Diógenes en 
tu boca es una hipocresía, dijo el filósofo. 

Diógenes quería el sol para contem- 
plarlo, tú quieres su luz para ser con- 
templado. 

El deseo del filósofo es otro: quiere 
estar de frente al sol pero a espalda de 
los hombres. 


o 
La sombra con piedad de madre borra 
la arista de las cosas que son más crue- 
les que las espadas. 
Si se la dejara en libertad, la sombra 
apagaría todas las lámparas de la tierra 
para que luzcan las lámparas del cielo. 


a 
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No me toques — dijo un ángel a otro 
— porque se atorbellinan mis recuer- 
dos de hombre. 
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